周日回家，偶翻相册，一组照片让我唏嘘不已……因为照片中的人物都是同一个人——奶奶。让我感喟的是，岁月把奶奶变得不再年轻了，更让我感慨的是照片中奶奶身后的背景，让人有恍然隔世的感觉……

30年前的记忆

这是一张有点模糊不清的黑白照片。照片中的奶奶看上去非常苍老，完全不像30出头的样子。穿着厚厚的棉袄棉裤，脚上穿着手工制作的棉鞋。隐约能够看到棉裤的膝盖处打上了两个大大的补丁。奶奶的嘴角上扬，努力在笑，可双眉间却又有着很深的“川”字。坐在门前的一只小板凳上，照片的背景是一座低矮的茅草屋，也许房屋有些漏雨，从照片上可以清楚地看到从前檐垂下来的半截塑料布。土墙上用来采光的窗户因为冬天的寒冷被塞满了稻草……

20年前的记忆

这是一张略微有点褪色的彩色照片。照片中的奶奶显得比10年前年轻了许多，穿着干净整洁的看不到补丁的新衣服。上衣的纽扣被解开了，露出了鲜艳的红毛衣。坐在长条凳上，右腿悠闲地翘起来放在左腿上，可以清楚地看到脚上的那双轻便的保暖鞋。奶奶的嘴角上扬，眼睛小了许多，眉宇间不见了那深深的“川”字。背景是一座高大的刚刚翻盖的砖瓦结构的新房子，大大的窗户、一尘不染的玻璃……

1年前的记忆

每一张照片，无论淡雅还是发黄，都已经被岁月赋予了特别的味道。但是，那张照片总会在某一个回眸的时刻濡湿了我柔软的心。

照片中的男人一直微笑地看着远方，眼睛似乎湿润了，黝黑的皮肤，强健的体魄，岁月的痕迹早已侵占了他的脸，留下深浅不一的皱纹。照片中的男人是我的父亲，这张照片是当年我离家求学时父亲塞给我的。

15年前，我总盼望能展翅高飞，飞出这个困顿了十多年的地方。本来应该说“故乡”更贴切，因为这是生我养我的地方，然而身在故乡这么多年我并没有很浓厚的乡情。只觉得那只是一个地方，一个熟悉的地方，一个有点厌倦的地方。它和贫穷无关，和落后无关，其实只和自己对父亲的隔膜有关。父亲不善言语，作为人民教师的他总是忙忙碌碌的。小时候我总是眼巴巴看到别人家的孩子被他们的父亲抱起，高高举起。孩子那清脆悦耳的笑声成了我梦中的一个小小悸动。为什么父亲就不抱我呢，我心里充满冷冷的疑问，甚至泛起丝丝的恨意。或许，这就是我想逃离的原因。

于是，我踏上了省外求学的道路。每次我出远门，我总是固执地认为自己懦弱的性格是由于父亲导致的，为了显现自己因长大而成熟的表面，我坚决不让父亲送我。在离家的路上我走得很快，我还是忍不住偷偷回过头看看父亲有没有来。