儿时的回忆。带给我的，不止是喜悦，更多的，是对母亲的感激之情。

记得往年的冬天总是寒风凛冽，大雪纷飞，母亲不仅要撑起家里所有的家务活，还要接送我。爸爸常年在外出差，难得回来一次，而且冬天的水彻骨寒，而妈妈总是无私的任凭寒水“侵蚀”在她手上。而儿时的我，还是那样年幼无知，对现状不满足时，便大声地“呵斥”妈妈，但我从没想过，在自己能够穿着崭新的衣服去学校读书的背后，有一个正在与严寒的冬天做搏斗，这便是我的母亲。

曾经听到过无数赞美母亲的诗句，是那样感人，那样真实，那样令人回味，天下母亲都是把自己的孩子视为掌上明珠。

不顾一切地为着孩子着想。

就说我吧!那一年冬天，我刚上二年级，我坐在妈妈的单车后，因为寒风向我身上徐徐吹来，我瑟缩着抱着妈妈，妈妈见状，便停下单车，把自己身上的那件棉袄披在了我身上，而妈妈穿的就更少了，忽然，我觉得眼眶里有什么晶莹的东西，热热的，没想到，是自己的眼泪，我顿时发觉，我错过了太多母爱!

今天，我翻开相册，把一张妈妈结婚前年轻美丽的照片和一张妈妈结婚后忧愁的照片对比，不禁引发我对母爱的忏悔，也突然发现，母亲真的苍老了许多。

人们都说，照片是最能留住美好回忆的东西，比如说：幼儿园的毕业照片，到中学，大学，的毕业照片，也才那么几张而已。但，照片是唯一可以回忆过去的东西。

上小学的时候，每个班，总会拍一张照片，挂在自己班级的墙壁上，到了二年级，三年级或四年级也是一样，我一天天长大，慢慢地懂事了，知道了什么是可以的，什么是不可以的，还知道了什么是对，什么是错。

我知道，我现在所懂得的知识是老师教的，是老师，教我懂得了怎么做人，是老师，教我懂得了人生的重要性。现在回想起往事，才发现，自己早已找不到回去的路，再也不能看到那一张张重要的，照片了。

一双枯瘦的手轻轻拂去照片上的灰尘，使我看到了一张泛黄的照片。正是：那张旧照片上的红星，照亮了我心房；那张照片上的军功章，指明了我永保节约、爱国的航向。

今年国庆节那天，小姨打电话叫我们一家人一起去吃顿团圆饭。自我推开姨家门时，我就开始畅想小姨为我们准备的一盘盘美味佳肴……

这时，门铃响了，我赶紧去开门，嘴里还叫着：“来了，小舅你今天迟到了！”说完打开门，我一下惊呆了。

门外站着一个面容苍老，满脸皱纹的老奶奶。她的脸上扩散着一圈圈一道道的皱纹，横纵交错，犹如一张张蜘蛛网。她的衣服十分旧，还有许多补丁。尽管头发斑白，但眼中流露的尽是慈爱。我回过神来，对她说：“你谁啊？我们不认识你。”我心想：她一定是个要饭的，我得赶紧把她支走。

她笑了，对我说：“孩子，我是楼上刚搬来的邻居，这是我种的菜，我给你们送点儿。”“哦，放这儿吧。”我心想：谁稀罕啊。但我又不能这么说，为表示礼貌，我只说了谢谢，就赶紧关上了门。

今天中午饭吃团圆饺子。小姨边说手里边端着一碗水饺，要我送上楼去。小姨告诉我：“那是一个孤独的老人，女子似乎在国外，没人照顾，为她请了个保姆，她都辞了，也不知道为什么……”

我心里突然有些愧疚，我端上碗，走上楼。我敲开门，老奶奶很是惊讶。我满脸愧疚地说：“奶奶您吃碗饺子吧，是我刚才不好，还请见谅！”

记忆的花朵在我脑海里开放，不知怎么的，我总会想起那张照片。

每当翻开那本相册时，一个一个记忆浮现在我的眼前。让我最难堪的一定是那一张，这是我永远抹不掉的黑历史。

照片是用来记录你所重要的人或者事情，促使你永远不会忘记。那是一张大雨的照片，拍摄的时间，也就是最近下过的最大的一场，那天，我正好回家拿书。

我和爸爸一起去的学校，我坐在车子里，看着爸爸打着伞，冲进了我的学校。在那个时候，我看见了外面昏黄的路灯亮着，路面上的行人手中的伞就像被一只无形的手给抓住了一样，怎么就是控制不了它。我看见雨滴慢慢的落下，形成了一个个的水波，突然就产生了一个想法，我想要把这一刻给记录下来，虽然照片中只有水，但是却是不一样的水。拿完回来之后，我先进的家门，把门一关，没过五分钟，啪的一声，门开了，出现了一个带着黑色帽子，手上还拿着那一本本厚厚的书，书仿佛是与世隔绝，封面没有淋到一滴雨。爸爸的裤脚鞋子都是黑色的，湿了也很难发现，但是，我却看见了他鞋子旁边的泥，那就是我们学校门口花坛上的泥啊，泥布满了鞋子周围……

在拿书之前，我也麻烦了一次老爸。那时候是中午，因为要下雨，所以天气就变得十分的暗沉，突然，就开始下雨了。外面的雨，从中午一直下，好像不会干枯的河一样怎么下也下不干净。我坐在凳子上，感受到外面的寒气透过窗户直逼我的裤脚，那里露出的一块肉，让我这个人都感觉到了寒气逼人。

泛黄的照片，但可看到树叶上的点点光斑，笑容映在他俩的脸上，有腼腆，又高兴，也有不舍。站在他们栽的树下，树荫踩在脚下，那是午后的时光，那是他们的岁月，那是他们的故事。

照片上的两人，是我的爷爷和奶奶，这张照片摄于1980年，那时候的他32岁，她30岁，身着白衬衫，站在老屋前的那棵桂花树下。那天他即将离开已经居住十年的地方，这是他们第一次在这里拍照片，也是最后一次。而这棵桂花树，就是他们在这里生活的见证者，1970年他们来到了这里，在小屋的门前，有一个石圈，石圈里可以种植一些植被，他们的意见却都不一致。我的外曾祖父是一名重高校长，他喜欢月季花，他说这月季花为花中皇后，多姿多彩，花荣秀美且四时常开，为中国十大名花第五名。而爷爷听了眉头紧锁，心里十分矛盾，他想种一棵树，但不知道该种什么树，于是他俩儿在整个镇中每家每户的门口走了一圈，他们发现每户家庭种的都是花姿容贵，品貌都极其端庄的花种。回到了门口，爷爷意味深长地说了一句：“这些的花都贵在表面，而四季轮回，有开总有谢，而开一时却无用，只能将绝美的姿色传给大家，我们应该种一棵能为一个季节带来些什么的的树。”“那就种桂花树吧!”奶奶脱口而出。他俩第二天就去了花木市场，买了一棵桂花树苗，种在了石圈之中，那树苗又挺又直，好似什么都不怕一样。

潮泞地黑棕石立在青绿地草评上，棕石上的凸凹的小孔深深地印在上面，可能棕石立的时间久了，上面的小孔，碎屑物、於泥也就显而意见了，站在上面的一双小脚，给了那位年老的“老人”从未有过的幸福感。

2016年5月2日，正是五一小长假，这个日子，干净朴素，照片里，看到的是一个小女孩，白色的板鞋，略带几片红，青棕色的牛仔裤，赤红的上衣，头发牢牢的，贴在了我的肩上，女孩的手臂突然抬了起来，好像是看到了什么，对，岛的另一面，有湖水，有谷雨后的浓雾，山的另一角……看不到了，四处被浓白的雾遮挡住了，我凝望着照片，看见了什么?又听见了什么?水声?不，不对，是船桨带动的水声，那水声一会远一会进，一会儿有一会儿无……

快过年了，我在大扫除时发现一张泛黄的老旧照片。咦，照片上的人是谁啊？我怎么没有见过？我跑去问外婆，“外婆，照片上的人是谁啊？是妈妈吗？可是又有一点不一样，比妈妈漂亮。”说到这里，外婆的脸就红了，转过头去不理我，任凭我怎么问，怎么跳，她都不为所动。我开始耍赖了，躺在地板上不肯起来，外婆急了，叫我赶快起来，“你告诉我那个女生是谁我才起来！”“是……是我啦！”我惊讶的跳了起来，仔细一看，外婆和照片中的女生真的有些神似。

可是，照片中的女生很年轻，有一头乌黑亮丽的秀发，但外婆的头发都花白了，脸上还有皱纹，实在很难将她们画上等号。照片中的女生眼睛大大的，外婆的眼睛也大大的；那个女生的鼻子挺挺的，充满灵气之美，和外婆一样。外婆看我半信半疑，叹到：“唉！”岁月不饶人”哪！”我也学外婆，眉头紧蹙，说：“唉！真是“岁月不饶人”呀！”不过，“岁月不饶人”到底是什么呀？我问外婆，外婆说：“你看外婆，年轻时多漂亮啊！不是我自夸，我年轻时每一个人都这么说呢！”说着说着，她突然又叹了一口气，“可是，你看，现在外婆老啰，头发白啰，脸上有皱纹啰！岁月在我的脸上留下痕迹，再也没有人说我美丽了！唉！”我又接了下去：“真是岁月不饶人呀！”

一张张薄弱的照片，记载了生命中点点滴，有快乐，也有悲伤，而快乐却是永恒的。一--题记

岁月悄从指缝流近，叶子落下，叶子发芽，时间一去不复返，而能记录下生命故事的只有照片了。

叶子发芽，我也长大了。

偶然拾收书桌时发现了张已落满灰尘的照片，透过那用手指抹过的痕迹，我看见一位老人满面笑容，在那布满皱纹的脸上，我看见她年轻时的影子。我继续用纸抹开尘土我发现她正竖起她的歪的大拇指做点赞的样子。我的记忆一下被拉回几年前。

天空阴沉沉的，路灯下的雾中夹杂着公路上的尘土味，我在回家的路上静静地走着，突然在不远处看见一位“小女孩”在跳舞。走近看才发现是一位矮小的老人。她艰难的弯下腰，用瘦瘦的胳膊捡拾地上的垃圾。我没想太多，继续朝家的方向走着，但是有一点我很疑感，这位清洁工为什么不穿清洁工服呢？一位稍年轻的阿姨闪过我身边。一把抓住那位“清洁工”的胳膊，还说了些什么，我记不太清了，拉着“清洁工”就往回走。直到后来才知道，那位阿姨是“清洁工”的女儿，而真正的清洁工，则是那位阿姨。到家后我把事情一五。十的告诉了妈妈，妈妈笑笑说：“一定是那个阿姨太累了，老人想帮着她，为她减轻负担的。”我一下子想到了，老人连走路都走不稳，怎么还做那么高难度的动作？