尊敬的老师：

您好！

首先真诚地感谢老师在百忙之中抽出时间看这封信！这一次我又来给您递信了，还请戴老师您不要认为我是一个事儿特别多的女生。

十年后的“我”：

嗨！

钟表上的针周而复始的旋转，朝朝暮暮之中日月交替，岁月如涓涓细流从指缝间滑走，一去不复返。时光荏苒，一晃就是十年，我已长成你。你可还记得我，最初的那个你？

14岁的我正值绚烂的青春，在家和学校之间流连忘返；24岁的你处于最美的年华，在社会和家之间奔波不停。不知你可怀着如花儿般的憧憬，勇往直前；又或者被乌云笼罩，徘徊在原地？

此时此刻，刚毕业工作的你，这两种情况交织在一起，像一张网，困住了那无助的心。在深夜，你是否会关掉灯，摘下面具，独自仰望天空，将孤独装进透明的心灵里，让叹息消失在风的身影了？你可以这么做，在黑暗中抚慰伤痛，但在眼睛流完泪后，请编出一个善意的谎言，温暖自己，给自己再去相信的勇气，再去奋进的动力。成功不会降临在沉沦悲苦之中的人身上，社会不会为胆怯的人停止发展。所以不论面临的困难多么艰辛，都不能放弃努力，都不能否定自己。即使迷失在黑夜，空中也有闪亮的星。静静的等待，无声的搏斗，终有一刻太阳的缕缕明光会撕破夜幕，普照着大地。因此我们不能被挫折打败，我们向往着光明；我们不能被黑暗吞噬，我们有存在的意义！

“那个娇羞的女儿，此刻望着镜里三十六岁的自己，觉得宇宙的秩序正踩着钢铁的步伐节节逼近，从开幕到落幕，节奏严明紧凑，谁也不慢下来。”当我读到这里，突然有些害怕，怕什么？怕当我长大时回忆起“龙应台”这个名字时，只透过有限的书本……

我第一次接触您的作品是在初一。那时，语文老师推荐我们读您的《目送》。这本《目送》不只是对我的写作有很大的帮助，也告诉我，原来有时候把自己想记录的东西用文字表达出来是一件很美妙的事情。

读《目送》时，我有和您一样的心理，只不过我比您的年纪小一点，通过您的文章，我看出您的后悔和忧虑同时也有对现在的珍惜，有些您悔不当初的事情，在我这个年纪可以说是正好的。您的指导下，我就一步一步地走，想要走得踏踏实实、稳稳当当。

都说“读一本书就像是在和一个高尚的人谈话”，我想是的。透过您的文章，我仿佛明白了一些懵懵懂懂的事理吧，不算很懂事，只是比以前更加乖巧了。您给我的心灵指导，像在我受伤时候轻轻抚摸着我的头，给我一个心灵停留小憩的小窝。

亲爱的爸爸：

您好！爸爸，你知道吗？你的笑容对我有多重要吗？每一次见到你的笑容我的心就如飞天，每次见到你疲惫不堪时，我的心如刀割那样！有时还在一个角落里默默哭泣。每当我见到我心里一直想得到的玩具时，目光就不知不觉地迁移到那价钱中。那价钱让人心颤抖的几个数字，使我对这个“宝贝”死了心。要知道你去赚钱有多么地不容易啊！我每次想要的东西全都尽力地死心。当然除了学习工具！

每当学期末来临的时候，我都特别紧张。因为我只要考到好成绩，你就会心喜若狂，对我也好。但是如果考不好的话，我一定会责备自己的！因为我特别怕你知道，如果真被你发现了，你一定会为我操心，反而更劳累，也会不开心的！所以学期末考试是我的战场，堵场！我一定要赢，为我加油吧！我要把全部知识全放在我的脑子里，让我胸有成竹吧！

太空垃圾?只听说过地球上有垃圾，太空中也有吗?是的，太空中也有垃圾。太空中的垃圾比生活垃圾更可怕，它不仅给太空环境造成了污染，还可以摧毁人造卫星等太空中的设备。

什么是太空垃圾呢?所谓的太空垃圾就是漂浮在宇宙空间的垃圾。它也会像人造卫星一样按照一定的轨道绕地球旋转。像人类发射的火箭散失在太空中的碎片或零部件、卫星由于爆炸或故障而抛散于的碎片以及寿命已尽的卫星残骸等，都是太空垃圾。

太空垃圾太可怕了，它的破坏力真是让人无法想像。由于它在太空中一直游荡，所以，就像在高空中掉下来的物体一样，能破坏掉很多东西，例如：卫星的太阳能电池板、卫星的通讯系统等等。

虽然太空垃圾从未造成重大的事故，但已经有不少的飞船，遭到它的“袭击”。美国航天飞机的玻璃窗和航天飞机的外壳有被细小金属微粒和卫星涂料的碎片擦伤的痕迹。1991年9月，美国发现号航天飞机距前苏联火箭残骸特别近时为避免灾难性的相撞，不得不被迫改变行驶轨道。

光阴似箭，晃知不觉中已度过了十二个春秋独自徘徊在小园香径，回首仰望，清澈的眼睛里有些诧异还带着丝丝不知所措，熟悉的事物早已不复存在，取而代之是高大的楼房，宽阔平坦的柏油大路。还有那田间的收割机匆匆的忙碌着……灿灿，发什么愣”!温柔的话飘进了耳边，打断了我的思绪。我回过神来，却发现妈妈早已回过神来，望着妈妈远去的背影，往事如涟漪层层绽开，清凉地波纹渗人心肺……

书信

土路上尘土很厚，八月的阳光煮熟那层泡沫，赤脚踏上去便会撩起几个小泡。村口，女人来来回回的走着，还不是回望着远方，汗水肆意的留下，也全然不顾。蝉伏在树上肆意喧嚷，女人似乎更急了“怎么还没来”!

“叮铃铃”清脆的铃声悦耳的想起，邮递员小王习惯地将行递给女人，女人暗淡的眼光突然又有了色彩，紧紧的抓着这封信，如获至宝急切地向下走去。蝉依旧在喧嚷，只是没有刚才那样杂乱无章，已变地秩序井然，似乎在演奏一场交响乐。这个女人就是我的妈妈。当时她20岁，却远嫁他乡，于是变成了她与家人之间的纽带，诉说着她的牵挂。而那一摞摞早已泛黄的信是妈妈心中心中最美丽的珍宝。

手机

在开始说零之前，先让大家回答一个问题：“一个人有三头猪，卖了三头，还剩几头猪？”

你们会说零头。显然，这个答案是正确的，可古人却为这个问题纠结了几千年之久，对于零的掌握，人类只有2500年的历史。零有两种，一种是代表“无”的符号，另一种可用于计算，有自己的数学性质。像2019中的零是什么作用，只要明白了“位值制”的概念，在这种数里，2代表两千，1代表一十，9表示九，而0表示百位上什么也不需要，如果没有0，就会出现大麻烦。在公元前300年前，巴比伦人若有出现零，就会留下空白，30896就会被看着3896，数值会混乱。数值的混乱，可能会使一个国家灭亡。后来，巴比伦人用“//”（两个倾斜的箭头）来表示零。但巴比伦人的零，只是一个代表“无”的符号。真正可以运算的零，则发明于东南亚的国家—印度。

当时中国在印度发明零的概念时，南方为梁朝，北方叫魏朝，都十分信奉佛教，佛为永恒轮环，人死精神不灭，没有虚无的作文/概念，所以零概念几乎无法传入。

印度的婆罗摩笈多把数当成几何来处理，比如一个面积减去一个更大的面积时，那还剩多少面积？这是一个抽象的问题，但数字一变为抽象的，就会有一个可能性，这就进入了负数的世界。代数，这一种数学的方法也被发明出来了。

生活中，我们经常能看见许多“白气”，我们都以为这是水蒸气，是吗?

带着这个问题，我看了《神奇校车》中《水的故事》这本书，通过阅读，我知道“白气”并不是水蒸气，二是由水蒸气变成的一颗颗很细微的小水滴漂浮在空气里。

当我高兴地告诉妈妈我的这一收获时，妈妈却说：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”

妈妈带我来到厨房，在烧水壶内装了半壶水，开始烧水。在水快要沸腾时，我们就看到在壶嘴和壶盖处出现了不少“白气”，看到这儿，我很激动，妈妈却说：“再等等”。

水终于沸腾了，妈妈让我观察壶嘴处有什么，“有很多白气啊!”我回答道。“你再看看最靠近壶嘴的地方，那儿有什么?”于是，我认真的观察最靠近壶嘴的地方，却发现那儿什么也没有。

妈妈笑着说：“孩子你看，我们假设这些‘白气’是‘水蒸气’，那么这些‘水蒸气’是从哪儿来的呢?”

“当然是从壶嘴里喷出来的了”，我连忙回答道。妈妈继续发问：“既然是从壶嘴里喷出来的，那为什么最靠近壶嘴的地方反而没有‘白气’呢?”

是啊，为什么呢?我正在沉思时，妈妈拿起家里的菜刀放在最靠近壶嘴，原先没有“白气”的地方，顿时，菜刀附近形成了一大团“白气”。

妈妈看见我惊愕的样子，就不在卖关子了。

夜幕降临，抬头向漆黑的天幕望去，一个熠熠生辉的白玉盘正嵌在上面。那，便是月亮。

44亿年前的那段岁月，太阳系内除八大行星外，还有一颗年轻的小行星，名叫“忒伊亚”（Theia）。当时忒伊亚星与地球发生碰撞，产生的残骸飞出太空，并围绕着地球引力轨道转，久而久之便聚集在一起，形成了现在的月亮。

月亮上有许多天体撞击形成的撞击坑，在1609年，由意大利天文学家伽利略首次发现。这些坑有大有小，最大的直径甚至达到了1300千米。也正是这些大小不等的撞击坑，为月球披上一块神秘的面纱。

月亮本身不会发光，但从地球上看她是亮的，因为她反射了太阳光。但有时因为角度问题，地球挡住了太阳，导致月亮无法反光，这就是月食。

有时我们会看见海水涨、退潮，这叫潮汐现象，是由月亮的引力造成的。涨潮时间为凌晨到正午，退潮时间一般为涨潮后6小时。而且潮汐是很守时的，月亮绕地球转一圈是24时48分，潮汐的周期也是24时48分，几乎和时钟一样准。

今年暑假的这次日全食，可真是万众瞩目，用宋丹丹的话来讲，观测的人可是“人山人海、红旗招展”啊!这么吸引眼球的事，精明的商家怎么能无动于衷、熟视无睹呢?于是，巨大的商机出现了，商人们紧急行动了!

首先是卖观测工具的商机。要想能安全地观测日全食，就得使用好工具，配备滤光镜的望远镜就是个好东西。有钱人可以花高价买那些专业的高科技望远镜，平民百姓没那么多闲钱怎么办呢?那些滑头的老板们哪会白白放过这个小成本大收益的商机，他们直接拆下电焊工面具上的护目镜，再简单装饰一下，最后甚至连装饰也省略了，直接卖裸镜，只是价格突然拥有了大圣的功夫，凭空翻了十几个跟斗。本来这小小的护目镜几元钱就能搞定，现在居然要几十元!林林种种的观测工具，满足了人们的好奇心的同时，也让商家们赚得盆满钵满。

其次是宾馆旅游业。由于长江中下游是观测日全食的最好地点。那不在这个区域的人们怎么办?没问题!不是有旅游公司吗?组织上几十号、上百号人，包个旅游团来观赏。订车票、订酒店、订机票，大家忙得不亦乐乎，甚至还出现了现代版的“夸父”，专门订机票坐在飞机上一路跟踪观测日全食。等等!怎么还有这么多外国人?难道外国朋友就没有好奇心吗?外国朋友也爱观测日全食!他们带来的可是外汇!一时间，航空公司、饮食业、宾馆业浑浑噩噩海赚了一笔。

南宁，是一个美丽富饶的、绿色满城的大都市。南宁城市很美，南宁人的心灵更美!我爱南宁。

我爱南宁的绿。南宁有“绿城”的美誉。1995年，南宁绿地面积已经达到了1548。65公顷。公园有十座，公共绿地约560公顷;单位附属绿地达到约210公顷;居住区绿地约20公顷;路上的树木有11万多株;人均公共绿地面积6。54平方米，形成了满街绿树的景象。真是名副其实的绿城啊!

南宁不仅街道漂亮，而且南宁的夜景更漂亮，更壮观。特别是在东盟博览会期间，南宁的夜景更是美中之美啊!让我向你们介绍南宁的五象广场吧。五象广场的夜色特别的美丽，首先影入你眼帘的是东盟博览会的吉祥物合合，它是一只既活泼又可爱的猴子。走进五象广场时，一个巨大的兰色飞碟就出现在我们眼前，它是由两个陀螺组成，一个陀螺反过来，另一个还是原形不变，中间夹了个大铁盘，水从大铁盘中下的部位流出来，伴有灯光的照应，色彩变得更加多姿多彩了!再走进去就是五象广场的标志物大象了，当你站在标志物旁，就能感觉得到从大象底盘中流出的喷泉有一丝丝的凉意和清新，让人把所有的烦恼到会清除掉，真是太痛快了!

提起苍蝇，大家应该并不陌生，不错，就是被人类公认的五大害虫之一。

苍蝇的食性非常复杂，属于杂食性蝇类，说白了就是什么都吃。苍蝇体型大部分小型到中型，像一粒青豆。触角短小，只有3节。末节末端有节鞭或末节背面有一根羽状刚毛，口器为舔吸式。前翅膜质，专用于飞翔。后翅则退化为平衡棒，隐于前翅基部的翅瓣下。

苍蝇的寿命虽然只有一个月左右，但是却蕴含着惊人的繁殖能力。据统计，实验室中的家蝇每批产卵100粒左右，一只雌蝇终生能产卵10到20批，总产卵量达600—1000粒。在自然界，每只雌蝇一生也能产卵4—6批，每批间隔3—4天，终生产卵量为400—600粒。按照最保守的估计，每只雌蝇能产200个后代，则100只雌蝇只需经过10个世代，繁殖的总蝇数将达到2万亿亿只!多么可怕的数字。

作为五害之一，繁殖能力如此强大，危害性更是不可小视。大量的实验证明：苍蝇表面的大量皮毛，以及它的消化系统和血液系统均能携带病原体，然后通过与食物的接触传染给人类，苍蝇在进食过程中，会迅速排泄，从后肠出来的排泄物也会传播病原体至食物。例如：苍蝇的粪便对畜禽养殖有重要疾病，极度影响禽畜的生产性能且多病，威胁人类的身体安全。

尽管苍蝇确实值得人们讨厌，却是一个货真价实的“飞行高手”。