《目送》这本书，龙应台用平实的词汇描写出母亲同时也是女儿在面对亲情时的无奈，同时又敢于直面生活带来的无奈。虽然文字朴实无华，但近乎诗句的意景写意，道出了她的人生哲学，有点像《论语》，用对话而且只用对话，只不过龙应台将对话换成了描写，平铺直叙的日常生活的描写。昨天有读者把龙应台与季羡林比较，我更提高到与孔子比较。

另外，我觉得龙应台的文字不太适合男性阅读，文字太过细腻。我注意到发言的女性产生共鸣的比较多，而男性发言比较少而且感受不深，我觉得这是因为龙应台是女的，这是必然的，我感觉散文是不是会分性别。

目送这篇文章主要指的是龙送儿子的离别之情，而看似深情的自己与冷漠的儿子形成了对比，深情的“目送”没有换来不舍的“回头”，而作为女儿的她对待父母我个人认为要“更具人情味”得多，因此有了心理误差，我认为这是男女之间的“结构”不同所造成的。儿子可能更喜欢对外界的探索、冒险，他已经迫不及待地出去看世界。男人更决绝，女人则多愁善感。

文章描写的龙应台就像现在被人诟病的“直升机妈妈”，整天徘徊在儿子的头顶，其中还涵盖中西之间的文化冲突，因此作为龙应台来说包容的不仅包括男女之间的差别、父母与子女之间的差别外，而且还中西文化的差别，这就让龙作为跨国母亲付出更多努力。

站在门旁，静静地看着弟弟熟练地穿上鞋，背上放在椅子边上的书包，背影越发模糊，我冰冷的内心却毫无波澜。

我是一个机器人，每天的任务就是打扫屋子、购物，然后再是打扫屋子、购物，有时还得去院子里除草。别的就没什么了，哦，还有去监督机器人学校上学的弟弟写作业。

在机器人的世界里是没有感情这个名词的，每个人只要做好自己分内的事就可以了。因此任何一个机器人都没有朋友。但也许是程序错误，每一次家中有人要离开，我就会忍不住跑到门边目送他离开。我十分清楚，对于人类来说目送不是一个死板的动作，这让我我总想知道目送是什么样的感受。

可是，有一次，我真的害怕了。

那是一个秋天，我突然想到今天是我出生后的第一个维修日，所以就在弟弟离开后匆匆往维修站走去。街头上人山人海，人的数目快比街头的落叶还要多了，可我却一个人孤独地走在大街上，一地的落叶犹如给大地铺上了一层柔软的金黄的地毯，踩在脚下发出“簌簌”的声音，令人心情愉悦。我突然发现为什么有这么多家长带着孩子出门!今天可是周一呀!难道是春游?可是现在是秋天。运动会?可运动会，还有两个月才到呢，我开始思考起来。

猛然回首，不出意料地，又见着了那道目光，不舍，略有些空洞，还有因我突然的回眸而产生的丝丝慌乱。

我从小是由爷爷带大的，他接送我上幼儿园、上小学。

还记得第一天上幼儿园，小小的我，心里充满了紧张与不安，什么也做不了，只好紧紧地抱着他的大腿不撒手，哭得撕心裂肺，以为那样就能得到永久的宠爱与庇佑。他的眼里满是心疼，但还是把我的手交给了老师。老师牵着我进去，我一边走一边回头大喊爷爷，年幼的我什么也不懂，只知道每次回头都能看见爷爷目送着我的眼神在我转头的刹那从不舍变成了笑意。

小学一二年级时，我和爷爷在校门外分别，我朝他挥挥手，蹦蹦跳跳地走进校园，双脚踏入的同时，我回头看了看，不出所料地看见了爷爷跟随着我的目光，满是欣慰。我朝他大声说：“快回去吧!”他笑着朝我挥挥手，让我进去，但我知道，他没走。

时间似流水，掌心无论是摊开还是紧握，它都会从手中滑落，只能感慨时间太瘦，而指缝太宽。

转眼就到了六年级，不知怎的，是因为我长大了吗?是出现代沟了吗?我与爷爷渐渐生疏了起来，他很少再接送我上下学了，而与他的见面，也逐渐变成了只是每天晚上去吃一顿晚饭而已。但每一次离开，我不用回头都能感受到位身后的那份永不改变的沧桑的不舍。

生命中，总会有人满怀担忧，目送你渐行渐远。

——题记

从前，都是别人目送我。

那时我很小。假期去爷爷家玩，爷爷也总是有意或无意地挺直因长期劳累而被压驼的背，用他饱经风霜的粗糙大手牵起我的手，得意洋洋地在全村大声地炫耀：“这是我孙子!”说这话时，他的脸上堆满了掩饰不住的笑容，都要溢出他那布满岁月痕迹的脸了，似乎比中了万元彩票还要高兴。每次我要走了，他眼里总是尽量不想流露出太多不舍，又总是忍不住问：“下次什么时候来?”我知道他正拙劣又小心地掩饰着他的伤心与失落。他不求别的，只求一个承诺，哪怕是一个如纸一般被风一吹就走的承诺，一个不曾兑现却又被日月期盼的承诺。但我只能不断的承诺着、承诺着……车要开了，爷爷反复叮嘱司机：“司机同志，请一定要送到XX啊!”司机连连道是。我看到爷爷在朝我挥手，动作迟缓，但饱含着爱。我猛然回头，不忍再看，我怕自己滚烫的泪会夺眶而出，怕自己这副表情会落入爷爷那深邃的眼眸中。

然而上天并不眷顾这位感性的老人。前些日子，爷爷得了中风，爸爸将他和奶奶接到了我们家来住。

这次是我目送别人。

我站在家门口，默默地看着爸爸走出这幢楼，手里握着一张通往江西南昌的火车票，另一只手拖着行李，望着他慢慢从我的视线中消失，听着行李箱轮子渐行渐远的声音。最后，只剩下一条空荡的灰色小路和大大的绿色信箱……

爸爸南昌回来又去下一站出差，我和妈妈送他到机场，安检的一道道关卡和一排排人，像是道道不可逾越的屏障。他穿着棕色大衣混在人群中。安检一过，顿时人影错杂，奔往不同的地方，在人群中我仍旧能辩出他的背影，想用目光将他缠住，可一转角，突然不见了。我不愿让他离开，但依然无济于事。

我目送着爸爸远去，心中泛着不舍与深情，我本以为我对爸爸的感情比较深，直到我目送着妈妈远去，我才发现平时觉得烦人的妈妈，在目送她离开时竟是更加的依恋。

妈妈要去南京学习一周。在穿鞋时她就开始滔滔不绝地叮嘱，“涛，在家要安排好学习时间，早点睡觉……”我点头如捣蒜，接着顺手开门把她送走，关上门心中又莫名泛起波澜，后悔和不舍让我打开了门，发现她还没走远，或许是对我放不下心吧。她在家为我做饭，监督我学习，叮嘱我生活，陪我看书，聊天，比起一个人在家，生活更加丰富。

我看着她一步三回头的样子，那踌躇的背影是对我满满的依恋。

他们冒着风雨向前行，不顾道旁花开得正好却被打得憔悴。他们风雨兼程啊，只求遇见那梦里都不曾出现的桃源。

——题记

我流泪了，这是我第一次看电视流泪。

屏幕上是一位父亲目送两个儿子，父亲叫陈独秀，两个儿子——延年、乔年。父亲没哭，但泪在眼里打转，他强忍着，一言不发，他那已经斑白的头发在风中慢慢晃着，作为父亲他如何能在儿子面前轻易落泪。可他的两个儿子早已被酷刑摧残得体无完肤。三人在一条路的两侧，坚定而缓慢地向前走。雨无情地打在他们鲜血淋漓的伤口上，疼得他们发抖，前面是毫无人性的绞刑台，正冰冷地对他们不怀好意地笑着，即使这样，他们也没有丝毫退缩。

最后一步时，两个儿子回头了，他们望着饱经沧桑的父亲，眼中含着清澈的泪，阳光不再，但他们的笑，如此热烈，照亮了那个黑暗的社会。他们笑了，笑得天真无邪，笑得无忧无虑，笑得像个吃完糖的孩子。这一笑让目送的父亲顿时想起来曾经的他们——那乐观，坚定，热情，奋斗的革命青年。他终于，向白发人送黑发人无法忍受的心结低下了头，放声大哭。一个成年人，在旧社会的压迫下，哭得如此惨烈。

机前的我，一时竟泪水汪汪。感慨这一次目送是告别，更是永久的诺言在那革命的路途中的失去。我关掉电视，仰头，闭眼，出神地恍然……

陈独秀的这一目送，又何尝不是在对我们的今日招手呢?

一次一次的挥手，一次一次的告别，一次一次的目送，只为那美好的时光。

暑假，烈日当头，却依旧无法阻止我奔向补习班的步伐，坐在疾驰的车上，望着一整日满当当的行程，早上是语文和科学并肩而立，下午是数学和体育面面相觑。现今，真的不允许我在任何一方无关紧要的土地上停留半步，加上妈妈一刻不停地催促，前脚踏在了炎炎太阳之下，后脚却依旧留恋于冰凉舒适的屋内。不及脱下的外套和未散去的镜片上的雾气是我置身过屋内的唯一证据。但我却油然生出厌倦和犹豫的情绪，在车上，我看着窗外，祈祷着路长一点，再长一点，好让我多停留在这难得放松的瞬间。

关上车门匆忙离去，我明白，我视无尽的学习为习惯，可这次，我在将要转弯的拐角回头望，望向那片刻之前妈妈停车的地方，目光竟与妈妈的目光撞了个满怀。妈妈见我转过来望着她，向我挥了挥手，嘴角挂着那藏不住的笑，她比任何人都关心着我的学习，希望我能取得一个好成绩。她示意我赶紧去上课，在那目光中，依旧是那希望和关怀，比盛夏的骄阳还要热烈。头顶的太阳毫无保留地放出光和热。手表的指针离那上课的时间遇发接近。我不得不离开，但这时的我，有着别样的热情和信心，在我从烈日迈向清凉的每一步，都走的坚定而稳健，因为我知道，有那么一个人，在目送着我，这是我所爱的人给予我的目送的力量。

昏黄的落日在天幕之中吻着灿烂的烟霞，整个世界都被淡黄色和橙色晕满。东南风骤起，原本安静低垂的帘帷陡然张满如帆，窗外簌簌的叶声零落如雨……

那天的毕业典礼，我缓缓地走上讲台，手中捧上了毕业证书，又缓缓地下台。这期间，一个目光始终跟随着我，轻轻地落在我身上，与我一起分享着喜悦与不舍;最后一次，我们大部队一起踏出那熟悉的校门，那一屡目光也始终跟随着我们，将我们送出了校园。不用看，也不用猜，那一定是班主任的目光。从始至终，她一直在目送我们长大。

无论什么事，她都一路目送我们，眼神里流露着对我们最真挚的祝福。

记忆回到那天早晨，因贪睡而没时间吃早饭的我在学校里大声叫苦，无意间被班主任听见，她立刻把我叫去。我暗暗叫惨，真想抽自己两个巴掌，怎么会这么蠢。下节是体育课，想到同学们可以开心地活动，而我却要到办公室站一节课检讨，真是划不来的账。可班主任突然递过来的早饭，令我顿时傻了眼，在那一刻，我不知道是该接还是不该接。我正犹豫着，她温柔地看了看我，说：“吃吧，我也没吃，不吃早饭对身体不好。”随即打开一个饭盒，里面放了米馒头，“哦对了，这个米馒头是我女儿最喜欢吃的，你喜欢吃就拿一个走吧，坐下和我一起吃。”“我也最喜欢吃米馒头了!”我终于松了一口气。

“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

龙应台在《目送》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时，儿子不愿跟她牵手过街，儿子大了，有了疏离感;写她母亲得了老人痴呆症，反反复复的问她是谁，写她与母亲逛街，母亲的那个爱美样子;写她与父亲同样在过街时，要牵她的手，而她已经人在中年，写她父亲最后病重生活不能自理时，由于佣人的疏忽，眼屎黏住了眼，等等。

龙应台的文笔优美而细腻，将这些生活中的点滴娓娓道来，那些情感也如流水般涌出笔端，跃然纸上。只是让人不禁为之唏嘘的是，父母老后的情形。我甚至觉得在美丽文字的背后，龙应台是不是也想到了她老时的情景？由此，你不得不想到自己。

这个社会是需要关怀老年人的。虽都说老人像孩子，但孩子是生命力的象征，而老，那是英雄迟暮，美人易老时。那是一个成年人不能掌握自身命运的时刻，那是垂垂老去等待死亡的时刻。那时，多少预示了人生的悲怆。或者，说的白一点，人，要有个好死！

雨一直在下，我的思绪也随着雨丝漫天飞舞，在这样的时节，这样的雨天，好像最适合听着音乐读一本好书，于是我和着轻音乐在网上漫步，不经意间又一次看到了龙应台这个名字，这个名字最初映入我眼帘的时候我觉得它应该与女人无关！但是当她的作品引领我细细品味时，我才知道她是一位来自台湾的女作家，她的文字像涓涓细流般，静静的流淌。没有过多华丽的辞藻却能深入读者的心灵，她的文字平实却有着深深的寓意。似是和一位故交娓娓的讲述着自己的经历。

今天我是第二次读《目送》了，确切的说是第一次认真的读，这是一篇读后让我有些酸楚和失落的文章，龙应台在文章里的每一种感觉都撕扯着我的心，让我感同身受。《目送》由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。

当我读到“我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”时，我的心有种难以言喻的痛楚！当读到“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”我的心再一次被刺痛，“即使同车，他戴上耳机。只一个人听音乐。”我们含辛茹苦养大的孩子对我们是如此的排斥与冷漠！