老屋已随着岁月的流逝，蜷缩在回忆里，蹒跚在残梦中，模糊而又清晰，遥远而又真切。

——题记

这一辈子，无论身处何方，潜意识里，唯有那间老屋饱含着家的味道。

我家的老屋，静谧在悠长的小巷里，只有几盏陈旧灰暗的路灯闪烁着微弱的光，那光似远又近，似近却远，些许朦胧，也些许渺茫。

我伸手轻轻地推开杉木小门，发出“吱吱”的响声，那是一声声多么沉重的叹息。是的，曾经的风风雨雨，使老屋不得不向命运低头，昔日的欢笑、昔日的辉煌已不复存在，留下的只有那破旧的杉木木窗和那孱弱的土墙青瓦。

站立屋前，思绪在微风中飞扬，飞向往昔的青葱岁月。

在老屋的日子里，天一破晓，父亲就开始了荷锄挑担，播种除草的轮回，等至满天繁星，借着朦胧的月光，运料担沙，搬砖扛瓦，经过了几个月的努力，才勉强盖起了这个属于自己的家。

春日里，院子里的木椿树萌生了一枚枚新芽，嫩嫩的、弱弱的，屋檐下的燕子，偶尔发出几声鸣叫，这时，沉寂了整个冬天的我们，就像一只只挣脱囚笼的鸟儿，出来舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，一会儿摸摸嫩芽，一会儿偷窥下燕子，好不惬意。而父母则开始了新的一年的播种。

窗外，深夜的世界静极了。月光透过枝丫，将身影泼洒在地上，又把自己悄悄藏起。睡了，一切都睡下了。树上的蝉哼着歌，田沟里的青蛙轻轻地叫唤着，地上偶尔能听见扑翅的声音。风儿轻轻吹过，托起我的思念，送去了梦中的地方。

眼前仿佛又出现了那座老屋。平淡无奇的它，已经老得看不出多少年头了，但是它却承载着我童年满满的回忆。

儿时，我常住老屋。爷爷奶奶养的鸡，养的鸭，养的鹅，在我看来都是一个样——趾高气扬。鸭子最喜欢跑到屋后的河里去，迎着朝阳，在河里欢快地游着，还若无其事地东张西望，一会儿潜入水下不见踪影，一会儿蹦上对岸去吓人，好不威风。结果惹怒了人家，人赶鸭的景象分外有趣，一根棍子追到了河岸。河里的鸭子惊叫着跑上了岸，甩甩身子，飞溅出的水珠玲珑剔透，好玩极了。

我还是钟情于小鸡。去听它们的啾啾声，去看它们浑身毛茸茸的样子，像极了一个个会出声儿的大芒果。不知怎的，它们整天忧心忡忡地踱着步，大概是没见着妈妈吧。到了晚上，奶奶让我将它们捉了去，放进里屋，以免在外面冻着。它们的身子好软呀，暖暖的，我还能觉察到它们在手里颤抖着，在惶恐地叫着。没事，到屋里就不用担心了。我抚摸着它们，把它们挨个儿放进箱子里。为了防止它们逃走，奶奶在上面盖了层渔网。熄了灯，就看不见它们了，箱子里窸窸窣窣的声音，过了一会儿也听不见了。