古人云：“读万卷书，行万里路。”这不仅有关连，这就是一桩事情的两种看法而已。游历者，活动的书本。读书则曰卧游，山川如指掌，古今如对面，乃广义的游览。现在，因为交通工具的方便，走几万里路不算什么，读万卷书的日见其少了。当有种种的原因，最浅显的看法，这就是读书动机的缺乏。

讲到读书的真意义，于扩充知识以外兼可涵咏性情，修持道德，原不仅为功名富贵做敲门砖。即为功名富贵，依日下的情形，似乎不必定读书，更无须借光圣经贤传，甚至于愈读书会愈穷，这无怪喜欢读书，懂得怎样读书的人一天一天的减少了。读书空气的称薄，读书种子的稀少，互为因果循环。

现在有一些人，你对他说身心性命则以为迂阔，对他说因果报应则以为荒谬，对他说风花雪月则以为无聊。不错，是迂阔，荒谬、无聊。你试问他，不迂阔、不荒谬、不无聊的是啥?他会有种种漂亮的说法。但是你不可过于信他，他只是要钱而已。文言谓之好利。有一个故事，不见得靠得住，只可以算笑话。乾隆帝下江南，在金山寺登高，望见江中大大小小的船，戏问随銮的纪晓岚，共有几只。这原是难题，拿来开玩笑的，若回答说不知道，那未免杀风景。纪回答得好，臣只见两条船，一条为名，一条为利。在那时，这故事讽刺世情已觉刻露，但现在看来，不免古色古香。意存忠厚，应该对答皇帝道，只有一条船。

好利之心压倒一切，非一朝一夕之故。古人说：“不以利为利，以义为利也。”以义为利是遥远的古话。退一步说，以名为利。然名利双收，话虽好听，利必不大。惟有不恤声名的干，以利为利，始专而且厚。道德名誉的观念本多半从书本中来。不恤声名与不好读书亦有相互的关连。

在这一味好利的空气中寻求读书的乐趣，岂不难于上青天，除非我们把两者混合。假如我们能够立一种制度，使天下之俊秀求官位利禄之途必出于读书，近乎从前科举的方法，这或者还有人肯下十载寒窗的苦功，严格来说，这已失却读书的真意义，何况这制度确立还遥遥无期。

现在有一种情形，这十年以来，说得远一点，二三十年以来都如此，这是国文程度显著的低落，别字广泛的流行着，在各级学校任教的，人人皆知，人人皱眉头痛，认为不大好办的事情。这严重的光景，不仅象征着读书阶段的崩溃，并直接或间接影响到民族的前途，国家的生长

文字教育好像是不算得什么。文字原不过白纸上画黑道，一种形迹而已，但文化却寄托在这表迹上。我们常夸说神州立国几千年，华夏提封数万里，这种时空的超卓并不必由于天赋，实半出于人为，皆先民积久辛勤努力所致，我们应如何欢喜惭愧，却不可有恃无恐。方块字的完整，艰深，固定，虽似妨碍文化知识的普及，亦正于无形之中维护国家的统一与永久。从时间说，我们读古书如《孔孟》，觉得孔子孟子似乎不太远，而杜工部苏东坡的诗文呢，他们两位活像是我们的老前辈，这就是方块文字不易变动之力。假如当初完全用音标文字，那不必提周秦两汉，这就是唐宋，也就很遥远而隔膜，我们通解先民的情思比较困难，而华夏国本亦因而动摇不安。再从空间说，北自满洲，南迄岭海，虽分南北中三部，细分还有更多的区域，然而中国始终只有一个，譬如说广东话与北京话完全两样，而纸上文字完全一致，我国屡经外夷侵略，或暂被征服，而于风雨飘摇中始终屹立不失者，上面已表过就是先民血汗的成绩，而在民族的团结上，文字确也帮忙不少。历史事实具在，不容易否认的。

所以文字教育的失败，在表现上看只是读书种子稀少，一般国文水准低落而已，骨子里已损害民族国家的前途，自非好作危言耸人听闻。废书不读可谓今日之流行病。用功的人难道没有?即有少数人的好学潜修也不足挽回这颓风。即以学校教育而论，听讲的时间每多于自修，而自修课业，有如太史公所谓好学深思心知其意者能有几人?我不敢轻量天下之士，武断地说或者不多罢，如何使人安心向学，对读书感到兴味，这似是小事，却是牵连社会生计问题，譬如饿着肚子读书当然不成的，更有关于教育考试铨叙各制度的改革。我们从事教育写作文字的固责无旁贷，但也不仅就是个人努力的事，而成为民族复兴国运重光的大业之一支了。