即使她已苍老。

体重只有四十六斤。佝偻的腰肢变得压抑。我仍享受那灼烈的怀抱与我相交。

你陪伴我的小时光，日子会亲密而柔软地过去。像很久都没有人用过的澡堂，发白的阳光照进来，包裹残留的湿润。

如果你还在。一定会将平静的目光触在我心上。告诉我，去玩一会儿，姑娘。

你还是我的祖母。母亲的***亲。

你去得太匆匆。一滴浑浊的泪水滑过母亲的太阳穴，在鬓角略微停滞，很流畅地落下去。母亲已经倒在了床上。她很少在我面前哭，却为你破了一次例。把手指从没有开灯的角落伸向阳光，温暖从指间四散开来，无须言语，夏日慵懒地敞开。

你的所有东西都被母亲收在家中的储藏室里。霉味在碎花宽衣的褶皱里肆意。母亲将门重重的向外关去，地板随着震动了一下。夏日依旧是那个喝着冰镇饮料的夏日。

母亲不让我随意打开储藏室的门。只是微微一皱眉，我便知道，这是一件很严肃的事。

我拿走了你的一样东西。那本永远放臃肿的棉袄口袋里，永远带着湿润体热的电话簿。

我的指尖触及它，兴奋的负罪感，带着委屈的喜悦蔓延。冰凉的绿色封面，皮革的纹理像夏末的波浪，静谧流逝。

你做的绿豆糕也是这般模样，虽然我知道，这两者并没有什么关系。